生活的主宰是誰？

片首已是故事主角Horwold人生的全部。她說。

劈頭開始已是從事稅務員Horwold的精彩獨腳戲，典型白領戇男生活，規律而乏味，梳頭、擦牙或打呔來實踐他的專業數據分析，睇錶計時打量步數到巴士站返工，是他經過長期求證得來的方程式。彈跳數字畫面與他的平板生活來過反襯，感覺輕鬆卻帶點諷刺。對，若你某天見到某人自已同自已講野，必然認定該人痴線或精神有問題，但這確是最貼切現代人的借鏡，而Horwold個案是他真的聽到一把聲音，她指示你聽你下一步點做，成為他的悲劇命運。你的下一步不取決於你的抉擇，而是環境因素給你的安排。自言自語反而是Horwold對生活的素求，對存在價值的追尋。女聲的出現使到Horwold度過不一樣的一天，這把聲音顛覆他常規的習慣，使他整日心緒不靈，他問漫遊太空發燒友同事有否聽到她的聲音，他遇到一位令他對生活改觀的麵包師傅，他卻放低工作回家聲討誰在攪鬼。當然這是她筆下早安排的伏筆。

喜劇或悲劇是早有注定？

從交代女聲的背景開始，電影或小說故事的演進卻逐步將Horwold推去地獄，習慣成為他致命的伏線，改變是他扭轉縮命的出路；然親身感受卻是她寫作的靈感，打字機的文字操控他的生存。這種支配模式，不奇然想起「玩謝麥高維治」及「真人Show」，異曲同工，支配的命題回到縮命的掙扎。Horwold想起文化教授，勸他拔刀相助以明燈引路，還要找出女作家免他一死。如果命運真的是掌握在自己手中，Horwold不會致電作家來當面對質，懇求她改寫他的悲涼下場；作家亦不會只鐘情寫悲劇人物，她認同命運的遭遇是自然，是剎那間的人、事與物的微妙作用，然這樣就可否定個人因素對大局之影響可能性？Horwold心路歷程的緩緩轉變，由凡事從壞處去想，拒別人好意於千里之外，至正視自己問題所在，積極求變，結局卻柳暗花明。從他與Alice的感情細緻描寫，不難發現編劇已有承先啟後的著墨，既然得到Alice簡單的曲奇和牛奶款待，按道理沒理由Horwold會處理得一塌糊塗，幸好Alice對他作出包容，稍微的性格調整令這關係漸入佳境，偶爾看到他內裡原是熱情奔放，兩人好比電光火石間一撻即著。這樣之前縮命的假設可被否定。

常忽視的細節！

Horwold結局反而帶點提醒的作用。無情女作家以平淡及無異的一天作始，Horwold稍微調整生活細節作鋪排，不再計算刷牙的頻率、忘記細數領呔花紋圖案等，加以將關鍵人物穿針引線，命運來臨的一剎是那麼自然奇來、卻讓你來不及招架。但故事完嗎？你未完、我未完。雖然我們的故事可能不值一提；或要等到死後才能名留千古，但對女作家而言命運仍有很多地方是值得發掘，她同樣不自覺地變得無這麼不近人情，可能被Horwold明白事理及默然接受的性格動容，就是如此簡單地指明生活上的矛盾。繁忙都市人的毛病，總被工作牽著走，不是不想改變，但像是忘記生活的總點及意義，Horwold大難不死，提醒我們常忽視的生活細節、溝通微處、身體接觸，這都是豐富人生的重要原素。